录取通知书送到家里来的那个晚上，我看到母亲窸窸窣窣走进卧室，跪在床边，掀起席梦思床垫子一角，取出一个生了锈的饼干盒子，颤颤巍巍地打开盒盖掏出钱票子来数，数来数去，怎么都数不明白的样子。她索性把钱全部放回去，盖上盖子，整个塞进了我的书包里。
转弯的时候，火车头传出一声鸣笛，悠扬且嘹亮，把我从过往的暗黑童话中唤醒。阿清抱着肩膀，一只脚放在卧铺上，另一只搭在地面，睡得昏沉。我微微叹了口气，接着大大地伸了个懒腰，随后起身朝着厕所的方向走去。
走到车厢连接处的时候，我无意中瞧见一男一女正在抽烟。女子单手夹着烟，眼底翻涌着讶异与兴奋的情绪，朝对面的男人眉飞色舞地说道：“你听说了没，电力局有个男的昨天半夜被人给阉了。”
“阉了？”男人本来一脸的困倦，一听这话，马上起了兴致，前倾着身子，眼睛睁得滚圆。“真的假的啊？是怎么一回事啊？”
“真的！我表妹在县医院当护士，昨天晚上值夜班。听说送到医院的时候，已经废了……”女人凑到男人耳边，降低了音量，神神鬼鬼地说：“听说，那男的睡了别人老婆，让人家老公杀上门去了。”
“靠……生猛啊，就直接把那个给切了？”男人耸了耸肩，眼珠子一颤。
“可不是……我还听说啊，那男的作风一直就不好，到处沾花惹草的，他老婆恨得牙痒痒，直接给拉医院去了，也没报警。要我说啊，就是活该，这个男的啊……”女人话没说完，一抬头瞧见我正站在过道上偷听，急忙掩了口，别过脸去佯装继续抽烟。
视线交会的时候，我心头一颤，匆匆移开了目光，完全忘了上厕所这档子事，转身朝自己的卧铺位置径直走了回去。
火车轰轰隆隆，很快就驶出了岩山地界。这时，天空忽然飘起雨来。阿清醒了，望着窗外朦胧的景色发怔，眼底是幽幽深深的光芒。
“阿清……”我轻轻唤了一声他的名字，把他从窗外恍恍惚惚的世界里拉回来。“你知道吗？我小的时候一直以为月亮是咸的。”
“嗯？”阿清一怔。
“小的时候，我听别的小朋友说的。他们说月亮其实就是一块大月饼，还是咸味的。他们讲得有模有样的，就好像真的尝过似的。我傻乎乎的，也就信了。”我慢条斯理地解释。
阿清听罢，嘴角微微扬起，眼里的爱意再度泛滥开来。如窗外的细雨，润而无声。