雨下了一个星期了。进入初冬后，淅淅沥沥的雨幕中，街道里都弥漫着一股郁闷的霉味。
“要是能有个人来救我就好了”，梁明趴在窗边，默默地想，雨斜着进了房间，打湿了窗帘。她最讨厌绵绵不绝的下雨天，潮湿入侵她的世界，容易滋生霉菌。她怀念在北方的海边读书时一年四季都是爽朗的晴天，仿佛那时的烦恼都是阳光的味道。
防盗门的合叶叫了一声，对门的邻居也下班回来了，随后梁明又听见她将扭钥匙的声音，然后，门又叫了一声，关上了。这栋破旧的小楼基本全是两居室的小户型，是某个单位之前的宿舍楼，后来这个单位消失了，当年的青年已老去，逐渐住满了外地来沪的上班族。
米饭的香味散发开来，自从李哲与她说了分手，她提不起兴致做饭，常常做一些平常人家并不会吃的菜，例如将青菜和西红柿放进排骨汤，只是为了省事省钱。他们认识于两年前的初春，分别于初秋，他说完那几句话之后，她不知道该说些什么，转身走了，从玉兰公园走回家的路上，被上海的秋风吹得瑟瑟发抖。
电饭煲滴了叁声，她起身，关上窗户，拿起锅里烫手的腊肠切了，一碗白水煮青菜，这就是她的晚餐。
“四川西部持续干旱引发山火，目前已造成。。。。。。”楼上的老人耳朵不好，走起路来步履蹒跚，他女儿—一个四十多岁，保养得宜的中年女人，每个星期来两次，为他做饭，打扫房屋。托他的福，梁明每晚也能听新闻联播和天气预报，在天气预报与广告的间隙，他会开着电视去洗漱，回来再看一集电视剧便睡觉。
人们总说，毒品之所以难戒，是因为它们扰乱了动物神经系统产生快乐的制度，因为太快乐了，便很难再从平凡的快乐中得到满足。梁明想，她和李哲产生联系的这段时间，是和吸毒不太一样的，还没严重到那种程度，如同窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又绿，一切都可以重新开始，她会逐渐习惯。